那个冬天，她在镜子里面看见了三个倒影。

转身越走越远，影像却还呆在原地。镜子里的三个她抿起嘴唇，神色中毫无倦意。

……

房门敞开着，传出来轻微的呼吸声。

从天边流泻下来的白色月光穿过浓厚的越晚，钻进屋子为我的视野开路。我看见屋里坐着一个女人。

她看上去就像一片灯光躺在黢黑不动的湖里，那般节制，悄无声息。眼神里还闪着淡漠的星芒，并不悲伤，只是那种男人都不大喜欢的样子，高傲、薄凉。

我从没想过有一天自己会走进去，哪怕每晚每晚，她都待在那里。

我找了把椅子坐下，开始对她讲自己的事，家庭、工作、生活、困惑，她就坐在我面前安静地听，偶然莞尔一笑，询问两句，算作回应。

那种分寸和节制让我至今记忆犹新，好像她从来不快乐，也从不会失落，只是规矩地降落在世界一隅，从不多看男人一眼，哪怕多少女人会主动跟在我身后，不管是为了什么理由。

但是你也不要误会，她绝非是那种从未接触过男人的女子，正相反，她待人接物的每一个动作、每一种神情都恰到好处，克制，却又自然。我不知道为什么会把两个这样矛盾的词放在一起用以形容她，但她给我的感觉竟就是这样，万花丛中，波澜不惊。

我见过她很自然地为别人倒酒、取衣服，甚至系扣子，或者在对方洗过手后递上一方纸巾，当然这都是再正常不过的事。

不过让我奇怪的，好像在她的脑海里，全世界并没有男女老少之别，她对所有人都是相同的。

相同的好，相同的关切，相同的冷漠，相同的热忱。

直到那一天，我走进屋子，和她彻夜长谈。

其实不过是第三次相遇。

她开始对我笑，从节制，到明媚，再到放肆。

我忽然觉得她也是有温度的，和我喜欢的其他女孩一样，会说俏皮话，喜欢看夜景。

她告诉我上海是座充满欲望的城市，霓虹灯再美藏着的也都是永不餍足的野心。说这话那一刻，她仰起脸看着我。

“那我带你离开上海啊。”这个声音就在我心里撞击，却迟迟未能出口。因为其实我早已经知道了答案。

她带我去看过一场电影，叫作《穿普拉达的女王》，内容太多了，只隐约记得里面有个年长的女人说过：

“这就是所有人都想要的生活。”

我知道。

这是所有人都想要的生活。

所以我从不去写她的故事，因为她曾说她讨厌会写文章的男孩子。

“他们身上有那种我不喜欢的气质。你知道吗，我更喜欢单纯真诚的男孩子。”

我知道，不是我。

只是那天，她忽然站起身，走到镜子面前——继而里面出现了三个倒影。

……

“我停不下来。”我听见她这样对我说。

然后她就消失了。

可是三个倒影还在。

其中一个影子从光滑的镜面中走了出来。另外两个就在镜子里面坐下。

……

那影子走到我面前，踮起脚，看着我的脸，问：

“如果我愿意停下来，你能不能带我离开上海。”