我踮起脚，透过大门可以看到院子里的夹竹桃又开了。

我知道你的佣人常常忘了浇水，于是我有时会爬上高高的墙，偷偷替它们浇水。真奇怪，你却从来没有发现。

夹竹桃开得像一片绸子，像你头上的装饰。

我已经给你写了几封信了？竟不记得，大抵是和花朵的数量相似罢。

— 第一封信 —

第一次见到你的时候，你是从车上很快乐地跳下来，辫子活泼地飞起，像是忙碌的燕子。你的袖口绣着青花，据说叫做卷草纹。

佣人在后面追啊追，也追不上你。也是，谁能追得上高飞的雨燕呢？

我只能抵下头，忙于搅拌我金黄色的糖浆，心也随着那温柔的螺旋而晕眩了。我吹糖人儿——这绝对是我这么多年吹得最丑的一个了。我放下它——还是看看面人儿有没有摆好罢。

你却向我走来了，掏出几个铜板要买那个糖人儿，我只得把它递给你，颤抖着双手，觉得这是对我温柔的惩戒。

佣人抢先接过它，她对你说，“多脏啊，小姐怎么能吃这种东西。”她让你看我的手。

我微笑着伸出双手，白皙而且年轻。最让我骄傲的，也许就是我的双手了。

你并没有看，你跳着脚去抢糖人儿，嘴里还嚷着，“才不脏呢，一点都不脏，是小兔子，多可爱啊。”

我记得我怔住了。做得那么丑，你竟看得出是兔子。

我没有接过铜板。我笑着说，“送给你。”

— 第二封信 —

猜猜我是怎么知道你家在哪的？

你的口袋破了一个小洞，撒了一路的红豆。你都不知道。

集市的人散去之后，我和附近卖炊饼、卖结绳家的小孩儿故意去你家门外踩方格儿、丢手绢儿，你好奇地向门外张望，怯生生不敢出来。

我叫你一起来玩。至少有一阵风的时间，我们是很开心的。

后来，你跌倒了，手掌擦破了皮，白色青花的袖口沾上了血污。我用唯一的手绢为你清理伤口，你都没有哭。另外两个小孩子一边嘟囔着真娇气，一边做着鬼脸。

佣人出来了，带着一张很生气的脸。

尽管你努力向她解释，她还是骂我、打我——庆幸的是她没有打我靠着吃饭的双手，不幸的是让你看见我狼狈的样子。

我一声不吭，只费力地向着你微笑，明知那笑容并不好看。

后来一个人再去的时候，我发现我们在门口用石头划出的方格子，竟然变成了漆画的，十分奢侈。

我知道你想让我们再来玩。一个人也许没法玩吧，格子再漂亮，也没有欢声笑语了。

我心疼着，猜测你的寂寞。

— 第三封信 —

人们都说我的小玩意儿越做越好了，你也有稍微这样觉得吗？

你长高了，辫子也更长。你会写弯弯曲曲的外国字，把它们写在我的小本儿上。你告诉我，这个字的意思是“朋友”。

后来，我用彩色的面把字拼出来，系在红绳上，你收下了，也递给我一块扑簌簌掉着粉的精巧糕点。

每次你来，我都画下你的样子，因为匆匆，只能一次画一部分。

好开心你把我当做朋友。

好不甘只是朋友。

— 第四封信 —

你家开始为你准备嫁妆了。

我没有什么打算，我从小就是独自一人，没有人替我张罗这些。尽管我比你还大一岁，又怎么会有什么媒人。炊饼店的年轻人倒是找过我，我却拒绝了。

工艺小摊越做越大，最后竟有了店面。

路过你家，尽管知道你不在，也会向内张望。

夹竹桃因为没人打理，呈现出萎靡的神态，好像年幼的我蹲在市集的角落喊着卖糖人儿，冷风灌进单衣，直让人咳嗽。

好罢，那就让我来浇水罢。

— 第五封信 —

你和他路过我的小店，买了好些装饰要放在新家里。你对他说，我是你小时候的朋友。

我估计他是不懂这个词的，因为他看我的眼神，和那些人看我时一样。

我站起来——向来是不喜欢仰视男人们的，尤其是你的男人。

后来，你们走了。夹竹桃开了几度，我也没有再见过你。

今年的夹竹桃又开了。一个男人领着一个小男孩儿来我的店里。小男孩看着我桌上的雕塑，目不转睛。

“爸爸，你看这个，像不像妈妈？”

“别乱讲话。”

“工匠师傅，这个怎么卖啊？”小孩儿指着那雕塑问。

“不卖。”我看着他的样子，说话奶声奶气的自己个儿还有模有样，硬了十年的一颗心突然软了，“只送有缘人。”

其实那些所有的信，我都没有送给你。

我知道，你已经不在了。听说那个男人又娶了别家千金，但是这个孩子是你的罢，你们好相像。

我把一封封信烧成灰，埋在夹竹桃下。

我只是个粗人，不会写什么漂亮话，希望你如同包容我做的粗劣的小兔子一样，在山北水南看完它。